撰文 | 孙 玥

剪辑 | 龚 正

位于北京东五环的常营，因聚居了无数早出晚归的上班族，与回龙不雅、天通苑并称北京三大睡城。然则这里入夜后的灯火零落深处，一派被水泥墙严密围起来的夜市，却运行暗暗积蓄东说念主气。

晚上8点，迈巴赫、卡宴过程苟简的门头“常赢市集”，抢眼地驶进露天烧烤区。沙地泊车场已停了多台奥迪A4L、Q3，京A的良马GT，还有骚粉色的小鹏P7。车轮扬起滔滔沙尘，但后头的门客们并不防卫，仍畅快地撸起粘灰烤串。

#01

旧时空乐土

常赢市集的夜市共有7家烧烤店，生意最火的两家，自然造成了顾主分级。一家是清真小院烧烤，主打家庭聚餐，三世同堂，欢声笑语。

另一家则充满“社会东说念主”气味。在微凉的初秋夜，好昆季们围坐一桌，试图用百威啤酒瓶碰撞的声息，填补推行中的语塞本领，用醉酒来延永夜晚的安定。

看见有年青女生途经，一桌东说念主逮住契机，老练地调戏了几句。女生走出几十米远后，桌上一位穿牛仔外衣、中长鬈发的年老追上去，思加个微信。“我跟哥们儿打赌来着，加上就删也行。”女生摆摆手莫得首肯，年老灰溜溜地跑回了店里。

图｜常赢夜市烧烤区

烧烤区的香气，能就着风沙飘到夜市中央的游乐区。这里的旋转木马、小火车、打气球、射箭、鬼屋等文娱名堂弥散30元一次。碰碰车是如今已很稀有的自觉电驱动，运行时头顶的铁丝网打出蓝紫色的电火花，好在滋啦声皆被雇主举着喇叭的情谊讲授盖了曩昔。

套圈摊位诱惑更多的是大东说念主。只消有东说念主在玩，傍边必定围着看吵杂的路东说念主指点政策。

最前排的套圈奖品，有笼子里的小兔子、小仓鼠。最远一转赫然摆着一尊落灰的玉不雅音，需套中五次才调兑换。最炸裂的奖品是一只笼子里的孔雀，不外雇主娘暗示“自有交易奥妙”，涓滴不惦记有东说念主能套走她的活牌号。

图｜套圈奖品

国庆时代巡演的马戏团，是夜市的重头戏，单东说念主票价25.9元，网上已售出1万多张票。每场扮演1小时，名堂包括高空杂技、小狗住持、怯夫气球、山羊走钢板桥、马术等。可惜这天马戏团门口贴了秘书，扮演临时取消，连带着流动小吃摊的生意也不算吵杂。

夜市的小吃摊不算多，皆是最常见的烤鱿鱼、烤冷面、臭豆腐、红柳大肉串、炒酸奶等品类。

其中一个摊位上，广东东说念主戴着新疆烤串的帽子，卖正统东北烤冷面，8块钱一份。顾主多是年青小情侣和闺蜜。

常赢市集于本年5月开业，形状是从常营马拉松体育公园辟出的一角瘠土，占地140亩，归常营乡料理。夹在安逸的常营社区与机场第二高速中间，夜市进口处却神奇地蕴蓄了琼、蒙、皖、晋、川等地车牌。

若不是围墙内的赛博灯光缺乏透过一东说念主窄的门洞，不了解的东说念主很难提神到它的存在。比起一个损失场所，它更像一座只在夜间开启通说念的旧时空乐土。

图｜潜伏的常赢市集夜市

而到了次日朝晨五六点，常赢市集就从赛博废土风夜市、切换成挨挨挤挤的大集。用闲雅的界说，这是一个涵盖交易、餐饮、文娱的露天交易概述体。

#02

局部商人交易是一种安全感

名叫“疆馕荟”的小吃车，是常赢市集为数未几从早对峙到晚的摊位。

面团现揉、炭炉现烤的新疆馕，5块钱一张。大爷大妈谈判要买几张馕且归作念馕炒肉，才调责罚一家五口两天的菜量。临了大妈决定多买两张，“否则白排这样长队”。

图｜现烤新疆馕

农历日历余数每逢2、5、7、0为红集，赶集的流动摊位更多一些。正常里，它的另一个名字“常赢早市”更评释其性质。

大集早市的摊位分为四列，三列生果蔬菜，一列餐饮小吃。列尾是一些衣帽日杂的散摊，卖的服装跟拼多多一个价位。市集进口处还有一些卖坚果、蛋类、早餐的地摊车。

图｜大集衣帽区

山姆超市令东说念主趋之若鹜的品味福利，放在大集是最低往还原则，“不尝不卖”。

一位卖山东秋月梨的雇主，左手拿着生果刀，右手拿着品味梨，阻拦在摊位前的过说念，瞅准时机向途经的顾主兜销。“一咬终点脆，滋味很清甜，董宇辉也卖过咱们山东秋月梨。”

雇主相配热络，顾着摊位生意的同期，不忘跟走过途经的脸熟顾主打呼叫，还要抽空看一眼正在直播大集日常的手机。

知说念常赢市集的基本独一操纵社区的居民，有什么新动态也皆在里面口口相传，因此直播间很冷清，通盘大集开直播的也少许。如今网上热度较高的北京大集，独一昌平区的沙河大集。在常赢市集开业前，沙河大集曾是距离市区最近的大集。

图｜山东秋月梨雇主的直播间

在上昼客流最旺的大集游晃，摊贩们的吆喝声仿佛飞过耳边的有声弹幕。

黄瓜摊原价10块/斤，打折卖3块。顾主问是否有籽，雇主回答，“无籽的皆打避孕药了，小孩儿成婚不生孩子皆是吃这玩意吃的，嘎嘎吃！”

海鲜水产区，阛阓价45元一斤的梭子蟹，这里卖40元，货从浙江舟山运来。乳山生蚝卖10元一只，看顾主蹲着挑了半天，干瞅不买，雇主嫌弃说念，“告诉你好几遍了是活的，昨晚上刚拉来的！”

大集上最“不受待见”的动作，是论个儿买菜。这家挑8毛钱的小土豆，那家选6毛钱的圆葱，于是约称时便要顶着雇主玩味的观点，能够不带坏心的揶揄。

不外老主顾们并无所谓，这恰是逛大集的精髓，用最省时省力的方式掌持性价比，体验薅羊毛的原始汇集乐趣。中产开车逛山姆，哪儿比得上老钱开车逛大集。

关于北漂家庭的老东说念主来说，从故乡来到生分的大城市帮儿女操持家务，不免认为身心受到困缚。这时，大集便成为他们的精神归宿。

大集的物价，放眼整片社区找不到更低。举个例子，距离常赢市集最近的大型概述超市是Fudi，牛羊肉最低40元/斤，而在大集，相同簇新的肉只消23元/斤。通过大集的东说念主烟世情和更合理的物价体系，北漂老东说念主才调与故乡的生活递次接轨，暂时找到一方自处空间。

图｜中午满载而归的损失者们

责任日的大集基本被老年东说念主占领，到了节沐日，也会有居住在操纵的北漂年青东说念主，来大集回顾此间幼年，体验生活方式，打卡小吃摊。

万般东说念主群皆渴慕在大集这个传统业态里寻找在地感，包括年青东说念主。但他们经常会发现，大集的烟火气过于原教旨，与网罗上的诗意案牍和滤镜好意思化的图片不错说毫无关系。它不簇新、不解媚，以至飘散着阵阵贪污味，庸俗地展示着糊口的真相。

#03

大集，北京不醒的梦

曾在北京消沉隐藏的商人业态有太多，但其中不包括大集。

北京当前有群山万壑上百个野生大集，低调永别在五环外的各区，水灵地包容着廉价贸易，允许个体小贩独处自主。

常赢市集5月刚开业时，水泥路只铺了进口处的一截，名义凝固着杂沓的车辙，如今已铺完早市的统统摊位。常赢市集还处在交易模式的摸索期，摊位料理比拟宽松，作念的是情面生意。

常设摊房钱3000元/月，散摊100元/天，办手续只需要提供健康证和身份证。卖徐州羊肉汤的老李，虽是按天租的散摊，但也会每天出摊，像打游击一样找摊位。若碰上好位置，能把要留存的老汤皆卖光。

老李北漂仍是15年，因为厌倦了打工生涯，就摆摊卖起故乡的羊肉汤。徐州的“伏羊食俗”是国度级非遗，作念得好的羊汤店隆重秘方传承，老杨只可尽量师法其滋味。在徐州腹地，羊肉汤卖25块一碗。故乡的山羊肉输送700多公里到北京，只可卖20一碗。

近邻摊卖正统安徽板面的雇主娘亦然徐州东说念主，偶尔下昼收摊前，会串门来一碗故乡的羊肉汤。她作念的是老婆浑家店，日均活水1200元。老李的羊肉汤在大集算是较贵的损失，日均活水在800-1000元。

图｜老李的徐州羊肉汤摊位

大集的一位生果摊雇主，在常营卖了30年生果，其中20年皆在常营马拉松公园摆摊。几个月前他入驻了常赢市集固定摊位，“当前生意莫得在公园好，在公园就我一家卖，当前竞争比拟大，但照旧能盈利的。”

常赢市集进口处的10元理发摊，每天早上8点半出摊，平均一上昼能有五六个顾主。雇主是内蒙东说念主，曾在天津开了17年理发店，给南开大学、天津理工学院的学生们理发。女儿大学毕业后去了南京作念导游，月薪2万。为了帮女儿付婚房首付，大姐来到北京赓续飘动打拼，寻觅更好的商机。

图｜流动的10元理发摊

中年北漂，是大集商贩们的共性。他们启航点决定北漂，几许是冲着这点：什么样的东说念主皆能在北京找到立足空间，何况能在不同空间跨越。

赶大集对他们来说是最佳上手的餬口。找妙品源后，无用去学线上营销妙技，只需作念好统筹及膂力作事。摆摊东说念主流大时吆喝生意，东说念主少时就跟对面摊位扯扯闲篇。下昼1点运行连给与摊，接着准备翌日要赶的另一个大集，生活里的烦扰琐事根底没空钻出来。

这份朴实责任同期完成了一个遑急的社会价值，为操纵责任的快递外卖员、网约车司机、服务东说念主员等低收入东说念主群，提供比沙县小吃更低廉的餐食。

图｜来常赢市集吃午饭的东说念主

与常赢市集相距3公里，阻隔一派已萧疏6年的高尔夫球场，是另一个常营大集，2023年尾开业，农历日历余数每逢1、6有大集，体量跟常赢市集差未几。周六会有小集，但摊位未几。

常营大集曾思过蹭一波新潮趋势作念网罗营销，但显着是失败了。进口处的旷地立着一块指令牌，标有露营区和酒吧，顺场所看去，只剩一辆弃用的出动酒吧车狼狈地回复。大集的独处生态与网红潮水元素无法更不必相融。

图｜常营大集进口

站在常营大集，能望见不远方的一代北漂神盘“北京像素”。21栋大楼里，9000多套屋子如像素块一样叠压。每栋楼也皆是一个齐全独处的交易体，超市、理发、服装、宠物店、五金维修、推拿、酒吧、书店、自习室、情愫研究、法务等等，能袒护一个普通上班族的任何损失需求。

像素的居民有好多是大集的受众，往往还回还走出了一条舆图上不表露的土路。周末大集的鞋服区，一个男生试穿一对假耐克指引鞋后，跟雇主从60块讲到58块，然后牵着女友笑嘻嘻抄小径走回像素的出租屋。

图｜从常营大集到像素小区的土路ag九游会官网